No puedo asegurar qué fue lo que ocurrió en aquella casa enclavada en la aldea del Rocío pero seguro que fue muy parecido a esto.

Apenas se habían consumido las primeras 5 horas del recién estrenado 18 de Agosto de 2002 cuando el más fiel reflejo de la belleza divina irrumpió en su habitación:

- Rafael, venga que nos vamos.

- ¿Dónde me llevas, Señora?

- No muy lejos, quizás un par de calles más allá.

- Pero señora, yo quiero venir cada año a verte, andando, traer mi carreta, vivir mi hermandad. Además creo que este año les he metido el gusanillo a mis dos sobrinos. Ese gusanillo del camino.

- Pero Rafael, no ves que ya no puedes caminar. Tienes que hacer la mitad del trayecto en coche, las arenas ya te pueden y yo no puedo verte así.

- Además el sitio que he preparado para ti es de privilegio. A mi lado, veras la salida del cajón. Volaremos junto a los pétalos que desde el balcón de tú casa rocían el simpecado cada miércoles de salida. Luego, si quieres, nos convertiremos en notas musicales y despertaremos al alba a los peregrinos. Les susuraremos: venga que hay que aprovechar las horas más frescas de la mañana para caminar, que luego el sol aprieta. Y echaremos una mano asegurando los frontiles a la tez de los bueyes. Le pediremos a Manolo, a Paco o a Miguel que nos dejen la "jiá" y guiaremos un ratito la yunta por la raya. Y por la noche, a eso de las 11, nos acercaremos muy despacio al cajón y comprobaremos cómo el fervor y la fe de tu pueblo sigue creciendo. Y parte de la culpa es tuya Rafael. A cuántos de ellos no has enseñado, cuántos de ellos no se han pegado a tu vera; simplemente a escucharte. A escuchar a un catedrático de la facultad de la vida doctorado en caminos, vereas y fe.

- Pero ese sitio que te reservo no es un regalo Rafael, te lo mereces. Porque tu cristianismo no acababa cuando el simpecado volvía a su vitrina. Todo el año volcado con la hermandad. Sabes una cosa, sé por qué nunca te casaste; porque no era justo que tanto amor hacia el prójimo lo recibiese una sola persona. Porque tú amabas a tu madre, amabas a tu familia, a tu hermandad, incluso al que venía de visita a Umbrete. Tú amabas a Dios y a la Virgen sobre todas las cosas y al prójimo... al prójimo más que a ti mismo.

- Sabes Rafael, he preguntado por ti a los que te conocían y me han dicho que eras una persona auténtica; fue lo que me dijo Charo. Que eras excepcional; eso me lo dijo Trini. Tus sobrinos... tus sobrinos simplemente me dijeron que eras el mejor. Isidro y Cita me comentaron que no querías nada para ti que todo lo que tenías era para los demás. Que eras claro, simple, sin maldad, un cristiano ejemplar.

- Por eso Rafael quiero que vengas conmigo, a las marismas eternas, y a mi lado cuidaremos de los tuyos de la misma forma que hasta hoy lo hacías en vida. ¿Te parece Rafael?

- Señora, he aquí tu más humilde sirviente. Hágase en mi según tu palabra.